故事的开始，是整整八十四天的静默。

故事的精彩，是第八十五天的较量。

故事的结局，是一场空手而归的胜利。

八十四天的沉寂过后，那个“背运”的渔夫出海了。这一次，他祈祷了许久……

第八十五天，他终于挽回了作为渔夫的尊严——捕获了一条大马林鱼！此刻，天空中积云堆叠得很高，老人把双手浸在海水里，尽量保持头脑清醒。他知道，真正的战斗才刚刚开始。

在海明威的笔下，老人与大马林鱼的这场搏斗已然升华为一场庄严的仪式：“它活着的时候你敬爱它，它死了之后你也一样敬爱它。如果你敬爱它，那么杀死它就不算是罪过。要么是更大的罪过。”这矛盾的话语里，蕴含着人类的精神思索——人类应遵循自然规律，反思生存与掠夺的关系。

而鲨鱼的到来将故事推向另一重悲剧高度。没有多余的修饰，只有意志与生命的赤裸对峙。当大马林鱼被鲨鱼袭击时，他感觉“仿佛他自己受到袭击”。这一刻，捕食者与被捕者的界限消融在血色的海水里，搏击者与攻击者的分野变得格外鲜明，但成与败的界限变得模糊不清。海明威用精练的文字将一场捕鱼变成了关于存在主义的隐喻——生命的价值在于行动与尊严本身。

当老人拖着那具巨大的鱼骨回到港口时，这个看似悲凉的结局实则暗示了生命循环的延续与希望的再生。同时，它也在提醒着我们：人要完成理想，就得付代价。时间、力气、安稳，甚至尊严，都可能被拿走。但即使这样你也没空手而归，因为你守住了心里的那道光，守住了作为人的底线——尊严。

《老人与海》之所以被奉为圭臬，正是因为它超越了简单的冒险故事，触及了人类存在的本质——生命因奋斗而精彩。在生活中，我们会遇到诸多的困难，但是我们不畏惧、不退缩。唯有青春多壮志，敢教日月换新天！（永寿县中学）