我家门前有棵核桃树，据说是我爷爷亲手栽下的，自我懂事起，它就一直屹立在那里，是我童年的玩伴，也是我成长的见证。春天，它吐出嫩绿的新叶；夏天，它为我们遮挡烈日；秋天，它挂满果实；冬天，它则像一位沉思的老人，静静地守护着我们。

记忆里，母亲总是站在核桃树下，送我远走，再迎我归来。她的身影，是我心中最温暖的依靠。

家乡的小村落离镇上不算太远，大概五里路，从五年级开始，我就自己骑自行车去镇上的中心小学上学了。小小的孩童，每天骑着和自己一般高的自行车上下学，母亲不放心，便是从那时起，每天早起送我出门，晚上又在树下等我，直到我回家，母亲提了一整天的心才彻底放回肚里，第二天又是如此，日日往复。后来我长大，读高中、上大学，母亲不用再担心我路上的安全，却依旧会在树下等我，然后又在树下送我离家。无论我走多远，每当想起那棵核桃树和树下母亲的身影，心中就充满了力量。

有一年寒假，因为下雪，路上不好走，到家的时候天快黑了，老远就看到雾蒙蒙的天空下，家门口的核桃树下站着人，走近了才发现是母亲，也不知道她等了多久，头上已经结了一层霜。看到我，母亲迎上来，伸出她不大但略显粗糙的手说：“走，回家。”我立马把手搭了上去，那一刻掌心的温暖我记了许多年。

正如龙应台所说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，用背影告诉你：不必追。”我不知道树下的母亲在想什么，大抵也是关于我的。如今，我也已经成家，虽不算远嫁，回家看望父母的时候却并不多，但母亲对我深沉的爱，永远印在那等待的身影之中，永恒不变，永不失联。

前两年，家里的老房子重建，为了拓宽路面，门口的核桃树也挖掉了。但在我心中，那棵核桃树依然枝繁叶茂，树下的母亲始终温暖如初，他们是我永远的牵挂，也是我永远的归途。