记得我很小的时候，一个夏日的午后，母亲安顿我在堂屋里睡觉。一觉醒来，我见房门紧闭，却不见了母亲。院子里知了时断时续的叫声，使我第一次感受到了白天异样的寂静和屋子里没有了母亲的恐慌。但是我敢确定母亲应该就在不远处。我开始声嘶力竭地哭喊，任由鼻涕眼泪弄脏了被子、枕头。我铆足了劲儿，以致于呼吸急促，感觉眼球鼓胀，脑袋嗡嗡作响。果然不一会儿，外面响起一阵急促的脚步声，同时传来母亲宽慰的话语。门环咣铛一声响，母亲一个箭步冲到炕前，一把将我揽入怀中，边安慰边自责。大意是说她见我睡着了，就在大门外纳鞋底——勤劳的女人们经常在我家门前的大槐树底下做针线——怕我醒来，她还一直侧耳听着呢……我就知道母亲在附近，也庆幸她没有走远，我很为母亲的惊慌失措而满足！时年三四岁的我，认定母爱是有长度的，最多就是堂屋到大门外槐树下的距离。

后来，我上了初中。学校在同村，离家约二里路，步行大概需要十五分钟。冬天，寒气裹挟了整个屋子。我不愿意起身去上学，更不愿意离开有母亲体温的热炕。为这事儿，我没少给母亲添堵——叫得早了，我嫌没挨到点儿没睡够而闹腾；叫得晚了，我怕迟到被批评而闹腾……我自幼胆小，从不敢只身一人穿过黑黢黢的巷子。几乎每个清晨，母亲跟我同时起床。我们俩相互拉着衣袖摸索着出门。四周伸手不见五指，母亲身上温热的气息，如一团火光指引了我。此外，让我感到踏实的还有她的声音——母亲患有气管炎，一到冷天就咳个不停。拐出巷子，一条笔直的石子儿路直通学校，两旁都住着人家，无需母亲再送我。出了巷子口她就停下来，我总是习惯性地一边跑，一边回头去看。有月亮的时候，跑出很远，一扭头，我还能看到一个瘦小而模糊的黑影，不用说，那就是母亲。知道她还没有离开，我就加快脚步，希望在母亲望着我的时候，我能跑更多的路。大多情况下是没有月亮的，走出几步就看不到母亲了。我很胆怯，不敢迈步，就朝身后试探地叫“妈——”，母亲温和地应一声；我不吭声时，母亲就咳几下。那样，我就大胆地朝前跑。有时候我会听到身后传来母亲的声音：“你慢些跑，甭害怕，妈在这儿看着你呢！”跑着跑着或许就听到谁家开门的声响，或者从某个巷子口走出一两个背书包的同学，我就扭头朝身后的黑暗中大声喊话，好让寒气中的母亲知道我有伴儿了，她可以回去了。

就这样，在冬日漆黑的早晨，一个瘦小的黑影，一阵熟悉的咳嗽，告诉我“妈在这儿呢，甭害怕”……奔跑中成长的我，感觉母爱弯弯绕绕，从巷子口连缀着我奔向学校的身影。两年后，母亲离开了人世。当时我也像小时候一样认定母亲不可能走远，相信竭力的哭喊能唤醒母亲。可幼稚的奢望代替不了冰冷的事实——近在咫尺，阴阳两隔。在失去母亲的悲痛和对生死的惶惑中，我变得沉默，也更加努力，懵懵懂懂成了那一年乡里唯一考上师范的学生。母亲在的话，她该多么欣慰！周围人的兴奋和祝福丝毫不能消减一个失去了母亲的孩子的忧伤。在外乡上学期间，晚自习后去画室学画成为我的一种习惯。经常画着画着就忘记了时间。熄灯后的校园一片沉寂！从画室回宿舍，我必须独自穿过漆黑的教学楼大厅，还要摸黑爬上宿舍楼四楼。偶尔我会想起母亲送我上学时的情形，感觉她就在身后看着我：“甭害怕！”于是我就多了几分勇气和胆量。功课也有学不懂的时候。想要懈怠时，我会偶尔想起不识字的母亲看我写作业的情景：有一次她把头低到我额前，不无羡慕地感叹：“妈要是能认得这么小的一张字，就好了！”于是我又开始静心看书和思考……求学他乡的我，感到母爱可以如影随形，抵达我的所在。

养儿知报父母恩。哺育女儿的艰辛，使我时常慨叹苦难岁月中母亲养育我们的不易！她像一本典籍，随着岁月的流逝，看似被尘封。拂去纤尘，那些不曾被留意的泛黄书页，散发着悠悠墨香，原本模糊的字迹日渐清晰，如今它竟无时无刻不启迪着儿女的智慧，使我们能有平和的心态和足够的耐力与定力，去迎对生活中的一切。

人到中年的我，确信母爱可以跨越时空，与我们同行。

母爱到底有多长，要看儿女走多远。

(永寿县监军中学 苟翠翠)